অব্যক্ত

কেউ একজন লিখছে…
তার লেখার মাঝে নিজেকে হাতড়ে বেড়াই। সে তার কবিতায় আমাকে হাতড়ে বেড়ায়।
আমাদের কখনও কথা হয়নি বৃষ্টি নিয়ে; এমনকি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সমস্ত বৃষ্টিকাল নিশ্চুপ থেকেছি আমরা। আর অনেক দূরবর্তী কম্পমান লালবিন্দুর উষ্ণ স্পর্শে থেকেছি নিজস্ব শৈত্যের আড়ালে।
বিন্দুরা সর্বদা দূরগামী সামুদ্রিক যাত্রী, এই মেনে আমি আরো প্রাচীন পাথরের বন্দর হই ।
কেউ একটি সমুদ্র নরম কলাপাতায় মুড়ে নিয়ে আসে, তার উচ্ছ্বসিত চোখের ভাঁজে আমার বন্দরজীবনের অব্যক্ত গল্প ঘুমিয়ে যায় রোজ।

মন্দিরা এষ