মৃতদেহ ও ম্যানগ্রোভ

মৃতদেহ

খসখসে কিছু আঙুল ও গালের সাক্ষাৎ ছাড়া আমাদের এই শেষ ডিসেম্বরে আর কোন নতুন প্রাপ্তি নেই। একটা কথা হয়তো ভগ্নাংশমাত্র বলা হল, তারপর আবার অনেকটা তৃণভূমি, ধোঁয়াটে দিগন্ত, সন্ধ্যের ছায়া। আবার আঙুল ও গালের সাক্ষাৎ। শীতে জবুথবু হয়ে পড়া চুলের রিংগুলিকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দেওয়া অথবা না দেওয়া, কপালের নীচে যন্ত্রণার শিরাকে সমভিব্যাহারে এগিয়ে যেতে দেওয়ার জন্য পথ করে দেওয়া ছাড়া এই শেষ ডিসেম্বরে আমাদের কোন নতুন প্রাপ্তি নেই

মুখোমুখি শুয়ে থাকা একটি জীবনাচরণের দৃশ্য। মুখোমুখি শুয়ে থেকে আমরা এ অন্যকে মাঝেমধ্যেই দূরের শব্দ ভাবি, অন্য বাড়ির বারান্দা ভাবি, তারকাঁটার ওপারে মেলে দেওয়া পরিচিত জামাকাপড় ভাবি, কখনও বরফপিষ্ট মৃতদেহও ভাবি। মুখোমুখি শুয়ে থাকা যেহেতু নিছকই একটা জীবনাচরণের দৃশ্য বা নয়নাভিরাম ক্যামোফ্লাজ বা ছোট করে দেখানো শতাব্দী শতাব্দীব্যাপী এক শূন্যতা

খসখসে কিছু আঙুল ও গালের সাক্ষাৎ বা শীতে জবুথবু চুলের রিংগুলিকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দেওয়া আসলে এক নিরুক্ত অভ্যেস। যেমন হাওয়া এলে সংজ্ঞাহীন তার মৃদু মৃদু দোল খায়, শুকনো পাতা ঝরে ঝরে পড়ে। আমরা এ অন্যকে কুণ্ঠিত পাথর ভাবি। অবলোকিতেশ্বরের মতো কোন দেহ ভাঙা প্রত্নমূর্তি ভাবি। সেকারণে একটা কথা ভগ্নাংশমাত্র বলার পর আবার অনেকটা তৃণভূমি, নক্ষত্রযুগ, নিওলিথিক ঘোড়া এসব পেরুতে হয়

এই শেষ ডিসেম্বরে



ম্যানগ্রোভ

কিছু হাতের চামড়া সময়ের অতিরিক্ত সময় বেঁচে থাকে। সেই চামড়ার ভেতরে থাকা চলমান আঙুল তোমাকে স্পর্শ করে, ঘুম যখন একদিক থেকে নীলাভ আলোয় জ্বলে উঠতে থাকে। তোমার বুকের কাচ তখন খোলা, বাইরে থেকে কালো রঙের হাওয়া হচ্ছে। তোমার কঙ্কালে বিঁধে যাচ্ছে অসংখ্য খরকুটো, হঠাৎ পোশাক হারিয়ে ফেলা বিব্রত চাঁদ এবং তার ক্রদ্ধ জ্যোৎস্না মুখ লুকোতে এসে ঢুকে পড়ছে তোমার ফসলে

কতগুলো উড়ন্ত চিঠির স্বপ্ন নিয়ে তুমি পাশ ফেরো। সেখানে আমি বালিশে, তুলোয় ভিজে মরে আছি। আমার চোখদুটো শুধুমাত্র ফুটে আছে, যেভাবে প্রয়োজন নামক শব্দটি থিতানো দেহের মধ্যে নক্ষত্রাতীত বেঁচে থাকে – সেরকম। তোমার বুকের কাচ খোলা। যে হাতের চামড়া সময়ের অতিরিক্ত সময় ধরে বেঁচে আছে, সেই চামড়ার ভেতরে থাকা চলমান আঙুল তোমাকে স্পর্শ করে, তোমার গলার শিরা, ঘুমের বাইরের বাহু, কাঁধের সেকাল–একাল স্পর্শ করে

আমি দেখি পুরু হয়ে জমা বালিতে এই হাতের স্পর্শ কী বিষম, গতিবিরুদ্ধ দাগ রেখে যাচ্ছে


লেখক:

অমিতরূপ চক্রবর্তী


 

error: Content is protected !!